성실한 과학철학 연구자

요즈음 ‘공동체’에 대해서 자주 생각한다. 그 어떤 사람도, 그 사람이 아무리 대단하다고 해도, 특정한 공동체의 일원에 지나지 않는다. 한 사람이 모든 일들을 다 할 수는 없다. 어쩌면 이건 너무 당연한 이야기다. 무엇인가 제대로 된 일은 그러한 공동체 속에서 다른 구성원들의 인정을 받은 후에야 이루어진다. 공동체 내에서 제대로 인정을 받지 못할 경우, 그것은 그저 특정한 개인의 머릿속에 상상이나 몽상으로서 남아 있을 뿐이다. 이런 생각을 자주 하는 것은 아마도 내가 최근 복직하여 공동체 생활을 하고 있기 때문일 것이다. 물론 연구는 개인적일 수 있다. 개인 단위로 연구하는 것이 불가능한 것은 아니기 때문이다. 하지만 최근에는 많은 경우 최소한 2명 이상이 함께 논문을 쓴다. 책 집필도 마찬가지다. 설혹..

나는 나를 장거리 달리기 선수라고 생각하는 것을 즐긴다. 나는 장거리 육상 선수이며, 유명하지 않고, 경기 실적도 뛰어나지 않지만, 계속 달린다. 혹은 다른 비유도 있다. 나는 무명의 복싱 선수이며 공격형이라기보다는 수비형이지만, 근성과 고집이 있어 쉽게 포기하지 않는다. 지금껏 살아오면서 나는 한순간도 인간으로서 이 세상에서 살아가는 일이 쉽지 않으며 매 순간이 치열한 전투임을 잊어본 적이 없다. 우리가 죽기 전까지 싸움은 끝나지 않는다. 인간의 모든 개인적인 업적들은 개인적인 투쟁 속에서 힘겹게 만들어진다. 글을 쓰는 활동은 나라는 인간에게 핵심적인 위치를 차지한다. 예를 들어 ‘번역’이라는 작업은 모국어가 아닌 언어로 쓰인 문장들을 나의 모국어 문장들로 옮기는 작업이다. ‘논문 집필’이라는 작업은 ..

장모님의 생신이 얼마 남지 않았고 처남과 처남댁이 수도권(인천)에 살고 있어, 이번에 겸사겸사 가족들과 장모님을 모시고 짧게 서울에 다녀왔다. 2박 3일 동안 청계산 오라카이 호텔에 머물렀는데, 숙소가 아주 깔끔하고 조식도 괜찮았다. 내가 아내와 함께 박물관업(과학관Science Museum도 일종의 박물관이다) 종사자가 된 이후, 우리 가족은 대개 주말과 휴일을 ‘박미과도(박물관․미술관․과학관․도서관)’ 방문으로 보내고 있다. 이번 짧은 여행 또한 그러했다. 첫째 날에는 대한민국 역사박물관, 둘째 날에는 예술의 전당 내 한가람 디자인미술관, 셋째 날에는 국립중앙박물관을 방문했다. 대한민국 역사박물관에 방문했을 때는 박물관에 재직 중이신 선배님(학예연구관)께 연락을 드려 잠시 이야기를 나누었다. 맛있는 ..

한창 여름방학 기간이다. 아내와 내가 맞벌이를 하는 까닭에 여름방학 기간임에도 불구하고 초등학교 1학년 큰딸은 학교 돌봄교실에 다니고 있는데, 이번 주는 학원들마저 방학이라 오늘 오후에는 어쩔 수 없이 내가 반차를 쓰고 딸과 시간을 보내기로 했다. 우선 퇴근한 뒤 집에 도착해서 설거지를 한 후 딸의 학교 근처로 가서 아이를 태워 내가 평소에 다니는 카페에 왔다. 카페에서 나는 노트북을 펴서 번역 원고를 정리하고, 딸은 눈높이 교재(국어, 수학, 한자)를 푼다. 우리는 복숭아 스무디와 블루베리 요거트를 시켜 맛있게 마신다. 최근 나는 “기본”에 대해서 자주 생각한다. 기본적인 사항들만 잘 지켜도 무난하게 살 수 있다. 예를 들어 직장 생활을 생각해보자. 오전 9시 출근, 오후 6시 퇴근이라면, 출근 시간에..

베트남의 수도 하노이에 다녀왔다. 2023년 아시아태평양 과학철학회(APPSA) 학술대회에 참가하기 위해서였다. 나는 학술대회 발표 신청을 한 나 자신의 선택을 후회했다. 왜냐하면 정말 나로서는 물리적으로 발표 준비를 할 시간이 나지 않았기 때문이다. 7월 1일자로 복직한 이후 직장에서는 새로 맡게 된 업무에 적응하느라 정신이 없었고, 집에 돌아오면 애들 보고 집안일 하느라 바빴다. 그렇다고 이미 발표하기로 된 것을 취소할 수는 없는 노릇이었다. 발표 전날의 늦은 밤에 겨우 발표 자료를 담당자에게 메일로 보낼 수 있었다. 발표할 때도 부족한 영어 실력 때문에 퍽 버벅거렸고, 내가 질문자들의 질문에 제대로 답을 했는지도 잘 모르겠다. 그저 주어진 발표를 펑크내지 않고 무사히 끝냈다는 데 만족하기로 했다. ..

내가 유일하게 보는 드라마는 KBS 주말드라마인데, 최근 방영 중인 드라마는 “진짜가 나타났다”이다. 어제 저녁 가족들과 함께 드라마를 보다가 감명 깊은 대사가 나왔다. 극 중 여주인공은 헤어진 전 남자친구와의 사이에서 임신했지만, 아이를 지우지 않고 낳기를 결심했다. 그녀는 때마침 하기 싫은 결혼을 피하고 싶던 남주인공을 만나 그와 위장으로 결혼한 후(당연히 혼인 신고는 안 한다) 서로 진심으로 사랑하게 되는데, 결국 여주인공은 자신의 태중에 있는 아이가 남주인공의 아이가 아님을 남주인공의 가족들에게 밝힌다. 여주인공의 어머니는 남주인공의 집까지 찾아가 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 사과한 후, 여주인공을 데리고 집으로 와 작은 화단에 심은 꽃들을 보면서 이렇게 이야기한다. “연두야, 괜찮다. 저 꽃들이 ..

나는 2023년 7월 1일부로 1년 6개월간의 육아휴직을 끝내고 직장으로 복귀했다. 아내 또한 직장 생활을 하는 중이기에(우리는 같은 직장의 다른 부서에서 근무한다), 나는 정시 출근하며 쌍둥이를 어린이집에 등원시킨 후 정시에 퇴근하고, 아내는 첫째의 등교 시간에 맞춰 정시보다 30분 일찍 출근한 뒤 정시보다 30분 일찍 퇴근하면서 어린이집에서 쌍둥이들을 하원시킨다. 나와 아내 모두 퇴근하면 집에 와서 본격적인 집안일 시작이다. 다행히 부모님, 장모님께서 수시로 집안일과 육아를 도와주셔서 겨우 버틸 수 있다. 우리 가족에게는 다른 그 무엇보다도 ‘무사히 살아내는 것’이 중요한 시기다. 지난 1주일 동안 긴장하며 바쁘게 지냈다. 특히 새로운 부서에 발령되어(교육연구실) 새로운 업무에 적응하느라 바빴다. 그..

어제는 오래간만에 금정산 등산을 했다. 내가 자주 다니던 코스, 즉 부산 명륜동에서 출발해서 금강공원 입구를 거쳐 케이블카 종착지까지 간 후, 휴정암을 거쳐 동문과 북문을 지나치며 범어사까지 가는 코스를 밟았다. 이번에는 대략 6시간 정도 걸렸는데, 왜냐하면 중간에 길을 잘못 들었기 때문이다. 휴정암에 도착한 이후 동문으로 가는 길에서 길을 잃어 부산대학교 위쪽에 있는 보광암과 호국사까지 내려갔다가 다시 올라왔다. 전혀 경험해보지 못한 낯선 길에서 많이 긴장하면서도, 대략적인 방향을 염두에 두고 산행하며 계속 걷다 보면 길이 나올 것이라 믿었다. 휴대전화의 지도 앱은 사용하지 않았다. 결국 친숙한 길을 다시 찾게 되자 마음이 아주 편해졌다. 사람들이 많이 다니는 길을 걷는 것은 아주 편한 일이다. 그러나..

내가 좋아하는 유튜버 중에 ‘연하남’이 있다. 실제로 ‘연하남’의 유튜브 영상들은 작년에 내가 박사학위 논문을 쓸 때 큰 도움이 되었고, 박사학위를 받은 이후에도 나는 그의 영상들을 수시로 보고 들으면서 큰 자극을 받는다. ‘연하남’은 사회과학 중의 한 분야를 전공하고 있는 듯 보인다. 내가 인문학을 폄훼하려고 하는 것은 아니지만, 확실히 사회과학 연구자들은 이른바 ‘파이팅’이 인문학 연구자들보다 전반적으로 좀 더 강하지 않나 싶다. SCI급 논문들을 팀을 이루어 협업해서 쓴다든지, 정성적인 분석보다는 정량적인 분석을 기본으로 하는 모습을 봐도 그러하다. 또한 ‘연하남’은 포기하지 않고 근성 있게 도전하고 늘 자신의 부족함을 메우려고 성실하게 노력하는 모습을 보여 준다. 참으로 배울 만하다. 내 추측에 ..

지금까지 41년 가까운 세월을 살면서 비교적 분명하게 깨달은 사실이 하나 있다. 나는 천성적으로 부지런한 사람이다. 내가 머리가 좋은지는 사실 잘 모르겠다. 내가 머리가 나쁘지 않다는 것은 비교적 분명해 보이지만, 다른 일반적인 사람들보다 머리가 좋은지는 전혀 확실하지 않다. 돌아보면 지금까지 내가 살아오면서 이룬 것은 대부분 뛰어난 지성보다는 부지런함과 성실함을 요구하는 일들이었지, 특출난 지적 능력을 요구하지는 않는 일들이었다. 어쩌면 성실함은 내게 일종의 ‘생존 전략’이 아니었을까 하는 생각이 든다. 과학사와 과학철학에 대한 나의 과도한 애정은 제3자의 객관적 관점에서 보면 나에게 결코 유리하지 않은 일종의 ‘일탈’이었다. 내게 물리학에 대한 일종의 ‘환상’이 없었다면 나는 과학고등학교로 진학하지 ..