성실한 과학철학 연구자

학창 시절의 꿈

나를 특징짓는 가장 중요한 측면은 ‘계속한다’라는 것이다. 나는 고등학생 시절부터 지금까지 과학사와 과학철학을 계속하고 있다. 적어도 나 자신이 확고히 그렇게 생각한다. 나의 의지 및 바람과 이 세상의 제도가 온전히 잘 들어맞지 않았기 때문에 나는 타협해야 했다. 예를 들어, 나는 대학에 입학하기 전 수학, 물리학, 심리학, 철학 사이에서 고민했다. 아무리 생각해도 나의 성향(지향)과 가장 잘 맞는 것은 철학이었지만, 철학과에서 과학철학을 가르치는 대학이 별로 없었던 것도 사실이다. 나는 대학에 들어가서도 많은 시간을 도서관에서 스스로 학습하는 데 보냈다. 철학과의 교과 과정이 나의 생각과 딱 떨어지게 맞지 않았다. 군 복무를 할 때 나는 부대 밖에서는 대부분의 시간을 홍천도서관에서 보냈다. 도서관..

나는 최근 김용옥 선생에 대한 나의 개인적인 평가를 글로 썼는데, 다른 분들이 이 글에 대한 의견을 표명해 주신 것을 계기로, 과연 타인에 대한 평가가 무엇인지를 새삼스럽게 생각해 보게 되었다. 우선 나는 나 자신에 관해 생각해 본다. 나에 대한 다른 사람들의 평가는 어떨까? 나에게 우호적인 사람들이 있겠지만 그 수가 많을 것 같지 않고, 대부분은 나에 대해 별 관심이 없을 것이고, 나에게 적대적이고 내가 별 이유 없이 그냥 싫은 사람들도 분명히 있을 것이다. 나는 그다지 사교적인 편이 아니라서, ‘뭍사람들의 이목을 거의 끌지 않으면서 소수의 우호자, 소수의 적대자를 가지며 사는 사람’ 정도로 정리할 수 있을 것 같다. 그런데 타인에 대한 평가는 왜 하는 걸까? 예를 들어, 왜 나는 예전에 인하대학..

도올(檮杌) 김용옥(金容沃, 1948-)은 유명한 분이고 많은 사람이 그분을 알며 따른다. 나는 오늘 김용옥 선생에 관한 나 개인의 소회를 덧붙이고 싶다. 나는 과학을 공부하다가 철학의 길을 선택한 사람이다. 나는 부산과학고등학교 1학년 시절 학교 도서관에서 하이젠베르크의 『부분과 전체』를 만났고, 정말 공부에 뛰어났던 같은 반 친구의 독서대에서 아인슈타인의 1916년 저서 『상대성 이론』, 수학자이자 수학 역사가였던 하워드 이브즈의 『수학사』, 『수학의 기초와 기본 개념』을 만났다. 이런 책들이 나를 과학철학으로 이끌었다. 그렇다고 해서 내가 동양의 고전들에 관심이 없는 것은 아니었다. 중학생 시절 어머니께서는 나에게 대만의 채지충(蔡志忠, 1948-) 작가가 그린 만화 동양고전 전집(총 50권)..

나는 나를 포함한 인간을 일종의 해석적 행위자(解釋的 行爲者, interpretive agent)로서 본다. 인간 이외의 다른 생명체 중 해석적 행위자가 있을까? 아마 없을 것이다. 그런데 해석 작용에는 언어가 꼭 필요하다. 언어적 활동을 할 수 있다는 것은 한 인간이 해석적 행위자가 되기 위한 필요충분조건이다. 나는 언어와 해석적 행위가 있었기에 먼 옛날 인간이 집단과 사회를 이루고 거대한 조직체를 구성할 수 있었으리라 추측한다. 해석적 행위는 특정한 이데올로기를 만들어 많은 인간 개체에게 전염병처럼 전파되기도 하지만, 특정한 이데올로기의 전파, 확산 및 통일성 유지는 그 자체로 막대한 시간과 에너지가 소요되는 노동이다. 개체성과 개인성의 자각은 역사 속 특정 인간 개체들에게서 튀어나온 일종의 우..

세상을 살다 보면 다양한 일들을 경험하게 된다. 자연은 평소에는 평온한 듯 보여도 예상치 못한 변동을 일으키며, 가뭄이나 태풍과 같은 자연재해가 일어난다. 사회도 마찬가지다. 사회 또한 대부분은 규칙에 따라 질서 있게 운영되지만, 간혹 예상하지 못했던 사건과 사고가 발생한다. 삼풍백화점 붕괴, 세월호 침몰 사건 등이 떠오른다. 이렇듯 자연과 사회에서는 불규칙함과 우연, 우발성이 수시로 툭툭 튀어나온다. 자연과 사회에 두루 포함되는 존재인 사람도 마찬가지다. 세상에는 아주 다양한 사람이 있고 사람마다 독특한 개성을 갖고 있다. 그리고 내가 예상하지 못했던 사람은 어디에나 꼭 있다. 내가 아예 모르던 새로운 사람도 있고, 내가 이미 알고 있었지만 전혀 예상하지 못한 행동을 하는 사람도 있다. 이렇듯 끊..

어쩌면 우리 집안에서 나는 ‘시작한 사람’으로 기억될 것이다. 모든 사람에게는 역사와 기억이 필요하다. 나의 할아버지는 3대 독자로서, 과거 시험으로 관직에 오르지는 못하셨고, 경상북도 산골 동네의 작은 지주로서 지내셨으며, 일제강점기를 거쳐 해방 및 한국전쟁을 겪으셨다. 나는 할아버지께서 논 혹은 밭에서 일하시는 걸 본 적이 없다. 늘 일을 하시던 것은 할머니셨다. 외할아버지 외할머니께서는 농업에 종사하셨는데, 특히 외갓집에서는 소, 돼지, 닭, 개 등을 길렀다. 이렇듯 나의 조부모님(외가 포함)은 농업에 종사하셨다. 특별한 종교가 있지도 않았다. 불교도 기독교도 아니었다. 나는 조부모님과 부모님으로부터 종교적 전통을 물려받지는 않았다. 다만 우리 집안은 차례와 제사란 유교적 전통을 지키는 편이었다. ..

내가 생각할 때 나라는 사람의 중요한 특징 중 하나는 소신껏 열심히 하되 욕심을 부리지는 않는다는 것이다. 주어진 일 혹은 좋아하는 일을 단순하게 열심히 하는 것. 나는 어린 시절 정치적인 관점에서 전략적으로 살아가는 것을 그 누구에게도 배우지 못했다. 부모님은 내가 자유롭게 자라도록 내버려두셨다. 공부를 열심히 한 것은 그냥 그게 내가 할 일이라고 생각했기 때문이고, 공부해서 무엇인가 특별한 것을 얻겠다고 생각한 적은 없다. 예를 들어 법조인이 되어서 명예와 권력을 누린다? 특이하게도 나는 학생 시절 그런 생각을 한 적이 한 번도 없다. 오히려 나의 오랜 관심은 자연 및 그에 대한 인간의 시뮬레이션에 있었다. 대학은 그냥 시험 성적에 맞춰서 가려 했다. 그런 점에서 나는 매우 평범한 학생이었고, ..

일요일 오전, 자주 들르는 카페에 앉아 느긋하게 글을 쓴다. 나는 성실하긴 하지만 조바심을 내지는 않는다. 급할 게 없기 때문이다. 어쩌면 성실하므로 조바심을 내지 않아도 되는지 모른다. 조바심을 내지 않아도 되는 또 다른 이유는 욕심이 별로 없다는 것. 가끔 회의 같은 것에 참여해 보면 자신의 목소리를 내려 애쓰는 사람들의 모습을 자주 보는데, 사실 나는 잘 이해가 되지 않는다. 어떻게 그 사람에게는 그게 그렇게 중요할 수 있는 걸까. 결코 사람들을 무시하거나 비난하려는 건 아니다. 그건 사람들이 아닌 나의 문제일지 모른다. 나는 살아오면서 그 어떤 집단에도 온전히 소속되어 본 적이 없다. 내가 사람들을 이해하지 못하는 걸까, 사람들이 나를 이해하지 못하는 걸까. 부모님이나 누나가 나를 온전히 이..

이 세상에서 사람으로서 살아갈 수 있는 여러 방식이 있다. 대한민국 사람으로 살기. 이건 태어날 때부터 그러했던 것이어서 나에게 선택지가 없었다. 그런데 마음만 먹으면 다른 나라 사람으로 살 수도 있다. 예를 들어 미국에서 살 수도, 중국에서 살 수도 있고, 그렇게 살면서 국적을 바꿀 수 있다. 변화의 여지가 있는 것이다. 남자로서 살기. 이것도 내가 태어날 때부터 그러했지만, 오늘날 생물학적 성을 전환할 수도 있을 정도로 의학 기술이 발전했으므로 마음만 먹으면 바꿀 수 있다. 우리 부모님 자식으로 살기. 나는 이미 인간으로 태어났으므로 생물학적 부모님을 바꾸는 방법은 없다. 다만 법적으로 부자 관계를 바꿀 수는 있을 것이다. 사는 게 아니라 죽기. 이것도 가능은 하다. 태어난 건 나의 의지가 아니었지만..

나는 수행(修行)하듯 철학을 한다. 이때 나는 주로 역사를 참조한다. 옛날 로마 제국이 그리스 문명이 이룩한 학문을 얕잡아보고 그리스 학자들을 박해했을 때, 이들은 그리스의 문헌을 싸매 들고 동쪽으로 갔다. 동쪽으로 간 그리스 문헌들은 시리아어와 아랍어로 번역되어 그곳에서 보존되고 발전되었다. 이민족이 쓴 문헌을 번역하고 연구하기. 불교가 인도에서 탄생하여 중국을 거쳐 한반도로 왔을 때, 한반도에서 살던 사람들도 불교 문헌(한문, 산스크리트어)을 오래도록 연구하고 소화했다. 나는 그런 역사적 사례를 참조하여 나의 작업을 진행한다. 우리가 접하는 오늘날의 과학(科學, science)은 우리 고유의 것이 아니었으므로 그것을 우리의 것으로 소화하는 작업, 내게 과학철학은 그러한 소화를 위한 작업이다. 내..