성실한 과학철학 연구자

삶의 야전에서

퇴계 이황, 율곡 이이, 여해 이순신. 이 세 사람 중에서 어떤 사람의 삶을 가장 따르고 싶냐고 물어본다면, 나는 여해 이순신을 선택할 것이다. 이 이야기를 들으면 사람들은 다소 고개를 갸우뚱할지도 모른다. 너는 철학자 즉 학자 아니야? 학자로서는 여해보다는 퇴계나 율곡이 더 훌륭한 것 아닌가? 그런데 솔직하게 말해 나는 내가 순수한 학자라고 생각하지는 않는다. 나는 학문 애호가, 학문 연구자이기는 하지만, 학문에만 몰두하는 사람이 아니고 이 학문에서 석학이라고 인정받고 싶다는 욕심도 별로 없다. 오히려 나는 내가 아주 오랫동안 공직에 종사해 온 공직자라고 생각한다. 실제로 그렇다. 국립대학교에서 공부한 것은 공직에 나아가기 위해 준비했다고도 볼 수 있다. 국립대를 졸업한 다음에는 실제로 공직에 나..

우리 가족은 1년에 1번 정도 서울을 여행한다. 올해는 아내의 전시 시작일이 8월 25일이라 전시 준비 때문에 그전에는 서울을 여행하지 못했다. 원래 8월 26일 서도호 작가님 전시 개막식에 아내도 함께 참석하려 했지만 갑자기 아내 전시와 관련한 이슈 사항이 8월 25일에 생겨서 아내는 개막식에 참석하지 못했다. 올해 우리 가족 서울 여행은 아내의 전시가 시작된 후 며칠이 지난 주말인 8월 29일에서 8월 31일까지, 2박 3일 일정으로 진행되고 있다. 서울 여행을 하게 되면 나는 운전기사 역할을 한다. 대중교통을 이용하는 것보다는 자가용 차인 카니발 차량으로 이동하는 게 여러모로 편리하기 때문이다. 첫째 날인 토요일 새벽 일찍 온 가족이 일어나 서울로 출발, 국립현대미술관 과천에 10시 전에 도착..

나는 올해 9월부터 대학교 신입생이 된다. 한국방송통신대학교 자연과학대학 통계 데이터과학과 1학년 1학기가 시작된다. 너는 박사학위까지 있는데 대체 왜? 딱히 이유는 없다. 그냥 궁금해서. 새로운 걸 배워보고 싶어서. 물론 다른 이유도 있다. 교수의 관점에서만 머무를 게 아니라 대학생의 관점도 체험하고 이해해 보고 싶어서. 왜? 너는 이미 예전에 학부생 경험을 했잖아? 그런데 그게 도대체 언제 얘기냐? 25년(사반세기) 전? 세상이 달라졌으니, 학부생의 삶도 달라지지 않았겠어? 그러니 다시 배워야지. 정말 솔직하게 이야기하면 그냥 내게 다른 취미가 없어서 그렇기도 하다. 나는 술, 담배를 하지 않고 골프를 치지도 않으며 사교적인 편도 아니라 평소에 만나는 사람도 별로 없다. 그냥 공부하는 게 내 취..

어떤 사람이 하고 싶은 일과 그 사람이 해야 하는 일은 대개 다르다. 예를 들어 고등학생 시절 나는 과학철학을 공부하고 싶었지만(하고 싶은 일) 입시를 준비해야 했고(해야 하는 일), 어쩔 수 없이 둘 사이의 타협점을 찾아야 했다. 그런 상황은 계속 이어졌다. 대학 시절 나는 과학철학을 공부하고 싶었지만, 대학 수업으로는 만족하지 못해 나 스스로 공부해야 했고(하고 싶은 일), 그래도 대학의 졸업 기준은 충족해야 했다(해야 하는 일). 군대에 있을 때는 홍천도서관에서 보내던 시간이 나의 복무 스트레스를 해소해 주었다. 너는 어떻게 그렇게 지독하게 계속 도서관에 다니냐? 단순하다. 달리 하고 싶은 일이 없기 때문이다. 논리경험주의 과학철학의 복원과 한국화는 내가 아주 오래전부터 추구하고 있는 과학철학..

편하고 익숙한 건 중요하다. 내 집이 편하고, 늘 만나던 사람들이 편하고, 늘 먹던 음식이 편하고, 늘 보던 종류의 글을 읽는 게 편하다. 그런데 편하고 익숙하게만 살면 시야가 좁아지고 유연성이 떨어지며 나도 모르게 편협해진다. 세계는 광활하고 세상은 다채로우며 여전히 내 밖에는 내가 모르는 것들이 너무 많다. 그러므로 때때로 편하고 익숙한 것을 떠나 불편하고 낯선 것들을 접할 필요가 있다. 그런데 그런 불편함과 낯섦이 불편함과 낯섦으로 계속 남아 있으면 안 된다. 불편함과 낯섦이 새로움과 깨달음으로 변해 나에게 신선한 자극이 되게끔 변환시킬 수 있어야 하는데, 그런 변환이 이루어지려면 상당한 노력이 필요하다. 새로운 배움은 다양한 방법으로 이루어진다. 첫째, 해외여행이 있다. 내가 어릴 때만 해도..

나이가 들면 들수록(이제 40대 중반이니 이런 말을 써도 괜찮다고 생각한다) 나 자신이 보수적으로 변하고 있음을 실감한다. 이른바 ‘꼰대’ 성향이 강해지는 것? 그런데 생각해 보면 나이가 들었는데도 20대, 30대처럼 생각하고 사는 건 좀 어색할 것 같다. 사람은 나이에 맞게 사는 게 순리 아닐까? 꼰대 역할을 할 나이가 되면 꼰대 역할을 하면서 젊은 사람들로부터 꼰대 소리를 듣는 게 맞지 않나? 꼰대라는 소리를 듣는 걸 무서워하면 되겠나? 어제는 광복 81주년(光復節, Independence Day 또는 Liberation Day)이었다. 아침에 일어나자마자 국기를 게양해서 아파트 게양대에 걸었다. 나의 한국 영화 컬렉션에는 “항거(유관순 열사)”, “봉오동 전투”, “하얼빈(안중근 장군)”, “..

이번 여름 방학 동안 나는 매일 규칙적으로 운동하려 애쓴다. 나의 운동은 거창하지 않다. 내가 사는 아파트 단지 내에 있는 피트니스 센터에 가서 달리고 간단한 근력 운동을 하는 것이 전부이다. 피트니스 센터 이용료는 매우 저렴하다. 1달 이용료 1만 원. 대개 3달 이용료를 한꺼번에 낸 후 이용한다. 한 번 이용할 때 너무 오래 이용하지도 않는다. 가볍게 달리기 30분, 근력 운동 15분. 집으로 돌아와 간단히 샤워하면 정확히 1시간. 매일 1시간을 나의 건강을 위해 투자하고 있는 셈. 이 정도면 매우 합리적인 투자 아닌가? 방학이라도 여유롭지 않다. 라이헨바흐의 [기호논리학 기초(Elements of Symbolic Logic)] 번역, 최근 발간된 주요 학술논문 연구, 투고 예정인 논문 원고 수..

어제(8. 8.) 아들과 함께 동네 영화관에 가서 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이(The Odyssey)’를 보고 왔다. 영화는 매우 만족스러웠다. 나는 영화적으로 ‘오디세이’보다 나홍진 감독의 ‘호프’가 더 실험적이고 스타일이 뛰어나다고 생각하지만, 개인적인 관점에서는 ‘호프’보다 ‘오디세이’가 나에게 더 많은 생각할 거리를 던져주었다. 그건 아마 3천 년을 살아남은 이야기(인간에 대한 이야기)의 힘 때문일 것이다. 한 평범한 개인에게 이 세상은 거대한 시험으로서 다가온다. 내가 우리 사회 공동체의 일원임에도 불구하고 이 사회는 나에게 극복하거나 이겨야 하는 일종의 적대자로 나타난다는 아이러니. 초등학교 2학년 때 나는 처음으로 깨달았다. 다른 친구들이 내가 전혀 의식하지 못하는 상태에서 ..

만나면 편안하고 계속 이야기하고 싶은 사람. 사람은 마음이 편해지면 상대와 이런저런 이야기를 털어놓고 할 수 있다. 나는 철학자가 그런 편안한 사람, 터놓고 이야기할 수 있는 사람이 되면 좋겠다고 생각한다. 철학자는 일반 사람들이 모르는 심오한 진리를 알고 있을까? 철학자가 하는 연구는 일반적인 사회 구성원들의 활동과는 뭔가 다른 활동일까? 나는 아니라고 본다. 철학은 인간 사회의 구성원들이 할 수 있는 다양한 활동들 중 하나일 뿐이다. 철학은 특별히 쓸모가 있지도, 쓸모가 없지도 않다. 특정한 인간 사회가 필요로 하는 인간적인 활동들 중 하나가 철학이다. 너무 당연하지만, 철학 역시 사회적 활동이다. 우리 사회에 철학자가 많이 필요할까? 굳이 그럴 필요는 없을 것이다. 그래도 국립대학교라면, 설혹..

어린아이였던 시절부터 지금까지 플라톤적 상상이 나를 사로잡았던 적은 없다. 그저 나는 자연이 아름답고 신비로우며 이질적이란 생각이 들었을 뿐이다. 내가 모르는 세계. 참 기묘한 일이다. 나 역시 이 세계의 일부분이고 생명의 한 종류인데, 이 세계를 관찰하며 아름다움, 신비로움, 흥미와 호기심을 느끼다니. 기하학의 세계와 같은 별도의 세계가 있다는 건 아직도 나에게는 전혀 설득되지 않는 관점이다. 자연의 법칙, 흐름, 패턴, 이유, 장대함, 냉정함. 내가 이 장대한 자연을 어떻게 온전히 다 이해하겠는가. 나 자신이 하나의 생명 개체로서 매일 먹고 살고 협력하고 다투고 지지고 볶는 이 인간 세상에 얽매여 있는데. 분명한 건 있다. 나는 한반도에서 태어났고 아주 긴 생명의 역사가 나에게 전해져 내려오고 ..