성실한 과학철학 연구자

물리학의 역사를 재구성하여 물리학의 의미를 재해석할 수 있는 자격을 갖춘 가장 합당한 사람은 아마도 본인 스스로 물리학 이론을 통해 물리학의 역사를 새롭게 직접 쓴 사람일 것이다. 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein, 1879~1955)은 그럴만한 자격을 갖고 있는 이론물리학자다. 음력 설 명절을 맞아서 집에 온 나는 아침에 일찍 일어나 책들이 꽂혀 있는 서재 주변을 걷던 중에 예전에 제본했었던 [Albert Einstein : Philosopher-Scientist]를 나도 모르게 다시 꺼내들어, 책의 처음 부분에 있는 아인슈타인의 자전적 회고 부분을 다시 한 번 훑어보았다. 아마도 아인슈타인은 매우 예외적인 부류의 물리학자에 속할 것이기에, 아인슈타인을 물리학자의 일반적인 전형으로 간주하..

올해로 내 나이 서른 세 살이다. 내가 지금까지 살아오면서 아직 하지 못했고 앞으로 꼭 하고 싶은 일이 몇 가지 있다. 첫째, 결혼을 해서 가정을 이루고 아이를 낳아 기르는 일이다. 둘째, 묵혀두었던 장롱면허를 꺼내고 운전을 다시 배워 차를 몰고 다니는 것이다. 셋째, 박사학위 논문을 작성하여 박사가 되는 것이다. 남들이 보기에는 직장인으로서 승진하여 높은 자리에 오르고 싶을 법도 하지만, 사실 내게는 승진에 대한 욕심이 거의 없다. 주변 사람들은 내게 야심이 없다고 핀잔을 줄지 모른다. 그러나 아주 오래 전부터 나는 세속적인 권력에 대해서는 그다지 큰 관심을 갖지 않았다. 결혼은 결코 쉽지 않은 일이다. 나는 2012년부터 지금까지 은혜와의 결혼을 성사시키기 위해서 노력해왔지만 아직까지 그 마지막 결실..

언어와 관련한 다양한 활동들이 있다. 글을 읽고 쓰는 것이 있고, 말을 듣고 말을 하는 것이 있다. 나는 초등학교 시절 이래로 글을 읽고 쓰는 것에는 상당 부분 익숙해졌다. 내게 읽고 생각하면서 쓰는 활동은 숨을 쉬거나 걷는 활동만큼 자연스럽고 익숙하지는 않을지 모르나, 머리를 감거나 운동을 하는 것만큼은 익숙하다고 할 수 있다. 하지만 상대적으로 나에게 익숙하지 않은 것은 말을 듣는 것과 말을 하는 것이다. 이러한 익숙하지 않음에는 몇 가지의 이유가 있다. 내가 초등학교, 중학교, 고등학교를 다닐 때까지만 해도 글을 읽고 쓰는 것이 중요했지 말을 하는 게 중요하지는 않았다. 수업은 대개 선생님께서 가르쳐주시는 것을 잘 듣거나 교과서를 잘 읽고 관련되는 문제들을 풀이하는 방식으로 진행되었다. 뿐만 아니라..

2013년 12월 31일, 당번 근무를 하며 2013년의 마지막 날에 나는 회사에서 당번 근무를 한다. 당번 근무란 군대에서의 당직 사관 근무와 비슷한 것인데, 매일 각 층에서 근무하는 직원들 중 한 사람이 다른 직원들이 퇴근할 때까지 남았다가 사무실에 기계 경비를 설정하고 제일 마지막에 퇴근하는 일을 말한다. 당직 사관이 밤을 새는 반면, 당번 근무자는 밤 10시까지 기다렸다가 퇴근한다. 오늘은 2013년 마지막 날이라 부서 내의 다른 직원들은 원래 퇴근 시간인 저녁 6시보다 한 시간 정도 일찍 퇴근했다. 같은 층을 쓰는 다른 부서 직원분들 중에 아직까지 업무 때문에 남아 계신 분들이 계셔, 나는 할 수 없이 이렇게 회사에 남아서 글을 쓰고 있다. 2013년을 되돌아보면, 나름대로 열심히 살았고 성과도..

이번 학기에 대학원에 복학하여 김기현 교수님의 [인식론 연습] 수업과 홍성욱 교수님의 [과학기술과 사회연구] 수업을 수강하고 있다. [과학기술과 사회연구] 수업에서 추석이 끝나고 철학자 비트겐슈타인(Wittgenstein)을 다룬다고 하여, 비트겐슈타인에 대한 책을 빌리려고 찾아보았지만 서울대학교 도서관과 관악도서관에서는 이미 관련 책들이 대출이 된 상태였다. 그래서 나는 전에 도서관회원증을 만들어 놓은 바 있는 정독도서관 홈페이지에 들어가 비트겐슈타인에 관한 책들을 찾아보았다. 다행히도 찾는 책들이 다 대출되지 않은 채 남아 있어, 오늘은 서울대학교 도서관이나 관악도서관이 아닌 정독도서관으로 갔다. 3호선 안국역에서 내려 1번이나 2번 출구로 나와 10분 정도 걸으면 정독도서관이 나온다. 내 기억으로 ..

홍천에서 육군장교로 복무하던 시절의 일이다. 나는 운이 좋게도 홍천군청 근처에서 근무했고, 장교 숙소는 부대 밖에 위치해 있었다. 주말에 딱히 할 일이 없었던 나는 홍천읍에 있는 홍천도서관에서 과학과 철학에 대한 책들을 읽었다. 그 시절의 나는 전역한 다음 다시 과학사와 과학철학을 공부할 수 있기를 간절히 바랐다. 순수한 마음이었다. 전역을 하고 대학원으로 돌아갔다. 학계에서 살아남기 위해 열심히 공부했다. 학비와 생활비를 벌기 위해 끊임없이 과외를 했다. 하지만 나는 좌절했다. 집안 사정이 급격히 나빠졌고, 나 스스로의 학문적 재능에 대해서도 회의를 느끼기 시작했기 때문이다. 취업을 생각하지 않았던 나에게 취업 준비란 전혀 새로운 세계에 뛰어드는 것과도 같았다. 행정학, 행정법, 헌법, 경제학, 경영학..

할아버지는 비교적 건장한 체격을 갖고 계셨다. 할머니의 경우, 지금은 허리가 많이 굽어 있지만 젊으셨을 때는 키도 크고 건장하셨다고 한다. 그런 까닭에 내 아버지의 체격은 매우 건장한 편이다. 특히 아버지께서는 시골에서 자라시면서 산과 들을 많이 오가시며 일도 하시고 친구들과 노셨기 때문에 더 단단한 체격이 되었을 것이다. 외할아버지는 키가 작고 체격도 왜소한 편이시다. 외할머니께서는 비교적 건장하고 키도 큰 편이셨다. 내 어머니는 외갓집의 세 딸들 중에서 가장 키가 크다. 하지만 어머니의 체력은 그다지 좋은 편이 아니며, 무릎이 아프셔서 격렬한 운동을 하시지는 못한다. 나는 그러한 아버지와 어머니 사이에서 태어났다. 나는 아버지보다 키가 1~2센티미터 정도 더 크지만, 체격 자체는 아버지만큼 건장하지 ..

관악구민의 신분으로 서울대학교 중앙도서관을 이용하고자 하였으나, 도서관에 가니 8월 25일까지 방충 작업을 위해 휴관한다는 팻말이 붙어 있었다. 할 수 없이 나는 관악산 공원 앞에 있는 관악도서관으로 발걸음을 돌렸다. 나는 2011년에 관악도서관에서 취직 준비를 했다. 오전 7시에 도서관에 가서 밤 10시가 되어 집으로 돌아가는 생활을 반복했었다. 취직을 하고 난 다음에는 관악도서관으로 돌아가고 싶지 않았다. 관악도서관 시설은 제법 좋은 편이지만, 함께 시험 준비를 하던 다른 사람들이 아직 남아 있을까봐 걱정이 되기도 했기 때문이다. 휴일이라 그런지 도서관 열람실에는 사람들이 많았다. 내 앞에 앉은 한 남자는 공무원 시험 준비를 하고 있었다. 나는 교육방송 영어 교재 밀린 부분을 풀고, 밀린 일기를 쓰고..

나는 32살의 남자이다. 나는 서울에 소재하는 한 공공기관에서 근무하고 있다. 나는 부산에서 태어났고, 2000년에 수학능력시험을 칠 때까지 부산에서 살았다. 나는 고등학교 졸업 검정고시를 거쳐 수학능력시험을 치렀다. 부산의 한 고등학교에 입학했다가 2학년 여름에 학교를 그만두었던 것이다. 하지만 내가 고등학교 교과 과정을 싫어했던 것은 아니다. 나는 아직도 고등학교 교과서들을 보면 그것들을 다시 공부하고 싶다는 생각이 든다. 사실 나는 수학과 물리학을 가르치는 선생님이 되고 싶었다. 어쩌면 그랬기 때문에 과학고등학교를 그만 두었는지도 모르겠다. 학교를 다니면서 "이런 식으로 과학을 공부하고 싶지는 않다"라는 생각이 들었다. 학교를 그만두고 나서 나는 부산의 도서관들을 전전하며 과학 책과 철학 책을 읽었..

짧은 시간 동안에 많은 일들이 일어났다. 누나가 3달 만에 결혼했다. 누나는 참 빠른 시간 내에 결혼을 마쳤는데, 그 과정을 잘 모르는 나로서는 대단하다는 생각이 든다. 이런 저런 조건들이 잘 맞아 떨어져서 그런 빠른 결혼이 가능했을 것이다. 지금은 매형이 된 박팀장님도, 누나도, 서로 믿고 의지할 수 있는 그 누군가가 절실하게 필요했을 것이다. 비록 내가 누나와 매형 사이에서 중간 역할을 했지만, 나는 나의 역할이란 지극히 사소하고 조그만 일부분에 지나지 않았다고 생각한다. 누나와 매형 둘 사이에 인연이 있어서 그렇게 만난 것이고, 나는 그 둘 사이의 인연을 위한 하나의 디딤돌 역할을 했을 뿐이다. 이번 설에도 지난 가을의 추석처럼 회사의 귀성 차량을 타고 부산으로 내려갔다. 내려갈 때는 생각보다 길이..